Dialog - somewhere in the World.

きっとどこかにある日常

優しいだけでは救えない

僕らは揃って黒いネクタイと黒いスーツに身を包んでいた。窓の外では冷たい雨が厚い雲から降り出そうとしていた。僕と彼はカウンターに座っている。雨の音はまだ聞こえない。

イカロスの翼を知っているかい、と彼は話し出した。蝋の翼を作った大工ダイダロスはイカロスに忠告する。「イカロスよ、空の中程の高さを飛ぶのだよ。あまり低く飛ぶと霧が翼の邪魔をするし、あまり高く飛ぶと、太陽の熱で溶けてしまうから。」……その忠告をよそに、彼は上へ上へと飛び上がってしまう。その太陽に照らされて蝋の羽根は溶け、イカロスは地に落とされて死んでしまった──。

僕は頷く。英雄テセウスミノタウロスを倒し迷宮を脱出したために、迷宮の造り主であるダイダロスとその息子イカロスが幽閉されたことを思い出す。実は、と彼は続ける。あのイカロスの翼と英雄テセウスの話は別の話だったんだと思う。イカロスの翼は進みすぎたテクノロジーに対する警告だとか傲慢と勇気であるとか、そういう見方をされることが多いけれど、元の話はラブストーリーだったんじゃないかと思うんだ。彼はそう言いながら手元にある珈琲のカップをそっとつかむ。ギリシャ神話の太陽神、ヘリオスは──女神だからさ。

彼女は愛する男の救い主になりたかった。そんな彼女を俺は好きだったんだ、と彼はこぼした。彼女の優しさを享受できる彼がうらやましくて仕方がなかった。けれど俺は彼にはなれなかったし、彼女は俺を選ばなかった。おまえも知っているとおり、俺と彼は親友だった。彼と彼女は実際上手くやっていたし、誰の目から見てもお似合いのカップルだったと思う。それでも綻びの始まりは見えないところで起きた。きっかけは些細なことだ。ある日彼はひどい失敗をして、彼女にそれを慰めてもらった。彼女は落ち込む彼に出来る限りのことをした。彼が望んでいたその通りの優しい言葉と触れ合いによって、彼女は彼の傷を癒やした。そしてそれは繰り返された。ただそれだけのことだ。

相手が求めているものを見抜き、それを与えることについて言えば、彼女は常人が到達しえないほどの洞察と正確さを持ち合わせていた。そのような突出した能力を持っていた。そしてとても残酷なことに、彼女はそれを彼だけにしか使わないことを決めたのだった。

彼は、私がいないと生きていけないの。

その言葉は優しさの暴力に満ちていた。彼女は弱く脆い彼の救い主になりたかった。二度と傷つくことのないように、傷つけば癒し尽くすための能力を持ち合わせていた。持ち合わせてしまっていた。女神はその全知全能の恩寵を彼にだけ与えた。

そうして彼は破滅した。彼女が彼を愛し、彼が彼女を愛する余りに破滅した。彼女の優しさという熱量はイカロスの翼を奪い取ってしまったのだ。

私も、彼がいないと生きていけないの。

誰の手にも負えなくなって精神病棟に入れられた彼を厚いドア越しに眺めながら、彼女はそうつぶやいた。俺は何も言えなかった。何も出来なかった。彼女は完璧であったはずだった。彼女は唯一無二の優しさをもって彼の幸せのために尽くしてきたはずだった。それが誰よりも二人の近くにいた俺にはよくわかったし、だからこそ、その代替なんて誰にもできないことはわかっていた。

なあ、と彼はうつむいて尋ねる。俺はあのとき、どうすればよかったんだ。君のせいじゃないと言ってあげればよかったのか。彼女の目を彼から遮ってあげればよかったのか。彼の目の前にある黒い水面は答えない。教えてくれよ。俺はどうしたら、彼女を喪わずに済んだ?

静かな沈黙の中を、雨音が通り過ぎていく。僕は珈琲のカップを持ち上げる。嗚咽のような軽く金属がこすれる音がした。どんな言葉をかけたって、きっと正しくはないし、きっと間違いでもない。この場において唯一ふさわしい言葉を与えてあげられる女神は、もうどこにもいない。

祈ろう、と僕は言った。女神でも英雄でもない僕らにできることはそれくらいなのだと思う。何の神に祈るかなんて関係ない。ただ僕らに許されているのは、そのどうしようもないやるせなさを言葉にすることだけであって、それを人は祈りと呼ぶのだ。

ダイダロスは言った。高すぎても低すぎてもいけない。僕らの間にあるちょうどいい距離は、きっと優しさなどでは埋まらないし、つなぎ止めもしないだろう。救いは必ずしも優しいカタチをしているわけではないのだ、と僕は思う。 彼は祈りの中で彼女を思い出すだろう。遠く手の届かない場所で輝いていた彼女を。そしていつか彼女との適切な距離を見つけるだろう。彼がついに口にすることのなかった蝋の羽根が羽ばたくそのときまで、僕らの祈りは続いていくのだ。

黒いネクタイを緩める。彼は珈琲を一口だけ飲んで、そっと静かにカップを置いた。

窓の外からはもう、雨の音は聞こえない。

あなたの言葉は誰の為に

あなたは語ることを職業としてるんでしょう、と彼女は言った。その通りだった。私はただ語ることによって生計を立てている。彼女は私が語れなくなったことを責めるのでもなく、慰めと転職を提案するわけでもなく、ただこう言った。

あなたは語ることを職業としてるんでしょう。あなたの言葉を待っている人がいるのなら、何とかして語りなさい。それがあなたがこれまで歩んできた道で、これからも歩む道よ。

大切な人を亡くしたんだ、と彼は僕に言った。僕よりも一回りも年老いた男性だった。彼は慎重に言葉を選ぶようにして、何度か口を開いては閉じた。僕はただ彼の手が掴んだカップに入った珈琲が小刻みに揺れるのを見ていた。彼の唇が目線の端に入る。彼は僕の沈黙を肯定と捉えたようにすまない、とつぶやいた。

彼が語る言葉は壇上ではよく響いた。多くの人を感動させ、多くの人の悩みを解決させ、端的に言って多くの人を救った。一部では彼の言葉を聖書に並ぶ神の言葉だという人もいた。それだけ彼の言葉には力があったし、多くの人がその声を求めて各地から集まった。

しかし彼は今、その職を一時的に退いて僕の前にいる。その理由は何よりも簡単だった。語れなくなった。彼はそう言った。原因は思いつく限りの事をあげることはできるが、きっと大切な人が亡くなったことが一番大きいだろうという事だった。

きっと君は私が何を求めているのかわからないことだろう、と彼は言った。何故なら私自身もそれがわからないんだ。

ここの珈琲は美味いですよ、と僕は言った。彼が言った通り、彼にかける一番いい言葉を見つけることは出来なかった。一口、飲んでみてください。

ああ、と彼は言って、ゆっくりと珈琲の入ったカップを握り直した。いつの間にか固く握りしめていた指が赤くなっている。静かに一口珈琲を口に含み、美味いよ、と彼は言った。

まったくの皮肉だった。まるでこれは神様からの罰みたいなものだった。救いを与えるのは神だけでいいのだと、神に傲慢と判断されたために彼の唇から言葉が奪い去られてしまったかのようだった。私の耳には彼女の言葉が今も響いているんだ、と彼は言った。私にとって彼女が神だったのかもしれないし、あるいは死神だったのかもしれない。

神は死んだ。ある哲学者が言ったあの言葉は、神を探し求めたが故の言葉だった。神は死んだ。殺されたのだ。我々が神を殺したのだ。狂気の人は叫ぶ。神に出会う場所とされていた教会の中で叫ぶ。ここは神の墓標にすぎないのだと。

神は死んだ、と彼は言った。彼女と出会った場所は教会だった。彼女が私に語れというから語ったし、救えというから救ったのだ。私には力などない。全ては彼女が力であり、いのちであり、言葉であり、神だった。だから今、私は言葉を失っているのだと思う。誰を救うこともできず、誰も力づけることができない、そんな私のどこに意味があるというんだ。

初めから言葉には意味などないのだと僕は思う。きっとそのことは誰もが知っている。意味を持たせることは出来ても、言葉そのものには意味がないからだ。しかるべき時にしかるべき人に伝わったとき、それは意味を持ち、力を得るのだ。だからこそ今ここに満ちている言葉は受け取り手のいない花束みたいにただ萎れていくだけだった。

僕は黙ってそれを聞いていた。彼にとってその花束は、きっと彼女に対する葬送なのだ。彼を縛る彼女の言葉の故に、彼は言葉を亡くした。彼は母を亡くした子どものように泣きじゃくっている。僕は目を伏せる。

今まで何人かの人が僕にこうして相談を持ちかけてきた。そして僕は僕なりに答えを返し、彼らは答えを見つけて帰っていった。今、彼に何の言葉も返すことの出来ない僕は、まるで立場が逆転していた。花束は彼女に向けられていて、僕は風にとばされたその一輪を手に取っただけだったのだ。

その一輪が僕に語ったのは、言葉を与えることだけが解決の道じゃないということだった。それはとてつもなく無力な道で、他者の途方もない絶望のうちに留まることだった。

彼は叫ぶ。神などいないと。それでも確かに彼の言葉によって誰かは救われてきたし、救っていくだろう。彼の隣に佇む僕が花束の一輪を手にすることが出来たように。その言葉のなかに彼女は生きているのだから。

僕は彼に言う。語ってください。あなたの言葉は誰かを救ってきたかもしれない。けれどまだ、世界でたった一人だけ、あなたがその言葉をかけていない人がいるじゃないですか。だからあなたは語るべきだ。あなた自身の言葉で、あなた自身に語るべきだ。あなたの言葉は、まだ死んでなんかいないんだから。

砂糖とミルクと優しさの分量

「大丈夫」「気にしないで」という許しの言葉がどれほどの救いをもたらすのか、彼はきっと知らずにその言葉を告げるのであろうし、またそれと同じようにその言葉が酷く傷付け、絶望の中に突き落としてしまうこともあるのだということを、きっと彼は今も、これからも知らずに、その優しい言葉を使い続けるのだ。

頼んだカフェオレを見つめながら、彼は優しすぎるんです、と彼女は言った。優しすぎて、辛いんです。

僕はいつだったか、誰かに同じようなことを言われた事を思い出す。優しくすることが必ずしも幸せを与えるとは限らないという事実は、その頃の僕にとって相当なショックを与えたものだったし、自分が他者に与えられる唯一のものが優しさであった自分にとって、それは自分というものの存在の否定にも思えた。結局のところそう言った彼女は前に付き合っていた彼氏と浮気をして僕と別れ、そのヨリを戻した彼氏に再び暴力を振るわれては別れるという顛末を知った時には、どうにか自分の存在意義を正当化する事が出来たのだった。

それから数年が経った今、彼女の語る彼の優しさは僕にとって痛いほどわかった。お皿を割ってしまったり、飲み物をこぼして汚してしまったりといった、いわゆる彼女の小さな過ちを彼はこともなげに許すのだ。割ってしまったのなら代わりを買えばいい。汚してしまったのなら洗えばいい。大丈夫だよ、と彼は笑った。どうして怒らないの、と彼女は言う。怒るほどのことじゃないからさ、と彼は答える。ただ優しく、次の日にはテーブルクロスはベランダに干され、新しいお皿に彼の料理が注がれている。

今の僕ならその残酷さを理解できる。その不気味さと底知れなさにゾッとするだろう。しかし彼自身はそれには気付かない。優しさこそが世界の中で一番尊いものである事を信じているのだろうから。

君はどうなりたい、と僕は彼女に聞いた。彼女の言葉は単純だった。別れたい、と彼女は言った。けれど彼女は彼のことを嫌いになったわけではないのだ。それが何よりも辛いのだ。底知れぬ彼の優しさの影に、取り換え可能な自分の姿を見てしまう自分がいることが、何よりも辛いのだった。別れたくない、でも、別れたいんです。彼女は一見矛盾した言葉と共に涙を流した。

こういう話をするときの天気はいつだって雨だった。静かな店内に物悲しくゆっくりとしたピアノの旋律が流れていて、彼女の圧し殺した嗚咽を包んでいた。先程から一口も進まない珈琲からは湯気が消えていて、僕らは堂々巡りの問題に対して半ばそれを解決することを諦めていた。彼女の嗚咽が少しずつおさまっていって、僕は初めて珈琲に口を付けた。いつもより随分苦い味がした。

きっと彼は、別に私じゃなくてもいいのよ、と彼女はポツリと言った。彼女の前に置かれたカフェオレの水面が波紋を作り、きっとそうだわ、と彼女は繰り返した。

割れた皿が新しく替えられるように。

汚れたものが洗われるために取り除かれるように。

それは彼女にとって許される優しさではなかった。新しく替えればいいから割れてもいい、洗うから汚れてもいい、代替可能な個人という無関心だった。たとえ彼がそんなことを少しも思っていなくたって、彼女にとってそれは深い絶望だった。

彼女はそのまま席を立ち、ありがとう、と一言だけ呟いて、一口も飲まなかったカフェオレ代をカウンターに置いて店を出ていった。僕は彼女に「別れればいい」と一番楽で一番残酷な言葉をかけることも、「そんなこと彼は思っていないよ」と何の確証もない気休めをかけてあげることもしなかった。僕は何も言えなかったし、彼の代わりに彼を弁明したところで、きっと彼女の絶望を拭い去ることなんて出来ないのだ。

彼女から一言、やっぱり別れることにする、と連絡が来て、僕はため息をつく。多分、恋愛の中には正しい答えなんて一つもなくて、僕らはその選んだ答えをいつだって正しいと信じていくしかないのだ。それがどれだけ客観的に絶望の果てにある答えだったとしても、二人が選んだ百点満点にしていくしかないのだ。

静かに後ろの席から立ち上がった男性が、まだ彼女の温かさが残るカウンターの席に座る。僕は彼にカフェオレを奢る。彼は長い沈黙をそのカフェオレと共に過ごして、独り言のように問いかけた。──俺、どうしてやればよかったのかな。

わからない、と僕も独り言のように呟いた。きっと、どうしようもなかったし、そしてこれからもどうなるかはわからないままだ。ただひとつわかっていることは、彼女はもう、彼の隣にはいないということだけだった。

わからない、と僕は繰り返し呟いた。恋愛なんて、うまく行く時は奇跡的にうまく行くし、うまく行かない時は絶望的にうまく行かないんだ。そうだな、と彼は言って、カフェオレを一気に飲み干した。絶望的にうまく行かなくても、それでも俺は彼女と一緒にいたいよ。

今度はお前が奢れよ、と僕は言う。ドアに付けられたベルが涼やかな音を立てて、彼は店を出ていった。

僕はメニューを開く。