読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Dialog - somewhere in the World.

きっとどこかにある日常

アルツハイマーの祖父

バイオリンを取りに祖父母の家まで行って、この前インフルにかかって入院時にアルツハイマーが進みまくったと聞いてた爺様に会ってきた。

人の記憶というのは所詮細胞の電気信号云々であって、というのは些か冷たい言い方に聞こえるだろうけれど、それだけ人の記憶というのはあっけなくこぼれ落ちるものなのだ。

昨日は何の疑問もなく登っていた玄関前の階段を見て「こんな急な階段なんてあったか?」と二十数年前に引っ越した実家だと取り違え、まだ若かった頃、仕事をして苦労をしていた記憶が今の記憶にすり替わり、「仕事に行かないとクビになる、親にお金を送らなければ」と仕事に行こうとする。孫はともかく息子と娘の顔も覚えていないことは当然で、数分前のこともほぼ覚えていない。若い頃に貸家をしていて、そこに住んだ若い男性と一悶着あったからか、若い男に対しては基本的にあんまりいい顔をしない。優しくしてくれる人には普通に接するが、相手が誰かはほとんど認識してない。

けれど一つだけ普通の記憶と同じように覚えて忘れないでいることがある。

「自分が嫌だと思ったこと」だ。

否定されたこと。自分の考える通りに行かなかったこと。ちょっとイラっとしたことだけは絶対に忘れない。人間が思考と記憶を徐々になくしていった先にあるのは、本能の欲と危機感覚なのだろう。誰が自分に危害を加えるのか。避けうるべき対象は強い記憶の対象となるのかもしれない。憎しみや恨みつらみ、妬みなどは、大小はともかく皆同じ形をしているのだと思う。それは初めから誰もが生まれ持ってきたものだ。本能にプログラムされた自己防衛の為の機能なのだと思う。

僕はそれを汚いとは思わない。ただ、誰かがどんな意図を持って自分を傷付けたとしても、それは裏側を考えれば、それは彼が自分を守るための手段の一つという場合があるのかもしれないな、と思う。

僕は彼の話を聞く。

若い頃に市電の運転手だった頃の話を、何度も、何度でも。

僕は彼を慰める。

ぶつけた脇腹が痛んで「こんなんじゃ死んだ方がましだ」と嘆く彼を。

僕は彼の手を握って笑う。

新しいデイサービスの場所を、新しい仕事場と思っている彼が「俺なんか半身不随で何も出来やしないのに、何の役に立つんだろうか」と言って、さめざめと泣いた彼の手を取って。

僕は「大丈夫だよ、心配ないよ」と言う。

心から。

目尻に涙を溜めた彼は笑って「俺も頑張るから、お前も頑張れ」と返してくれた。

そういうところに、本能と憎しみだけではない、人間っていう存在の本質があるのかもしれないな、と思う。

気高く聡明な彼女の死

平成二十四年十二月十一日、午前十一時三十九分、彼女は息を引き取った。

彼女は愛すべき家族の一員だった。最後まで気高く聡明で、そして美しい犬だった。

彼女がぼくのところにやってきたのは十数年前、ぼくがまだ小学五年生の春のことだった。当時母の友人で犬が大好きなピアノの先生が行く道すがら、桜が散る木の下でぽつんと不誠実な忠犬よろしく座っているのを拾ってきたのだ。彼女は捨て犬だった。生まれてすぐ捨てられたらしかった。柴犬と何かのミックスで、ゆるく尻尾が丸まっていて、耳の先だけがちょこんと垂れていた。全体的に小麦色の毛並みだったが、脚の中間から足先にかけては純白の靴下を履いているような色をしていた。

ぼくが彼女と初めて会った時、ダンボールの中でお座りをし、鋭い目でこちらを睨む顔をよく覚えている。一週間ほど親と話し合って、自分で世話をする事を約束してから、ぼくは彼女と家族となった。

彼女は聡明だった。お座りもお手も伏せも何もかも、教えれば一通り出来るようになった。一度彼女は散歩中に逃げ出して、数時間見つけたけれど見つからないまま仕方なく家に帰ると、何気ない顔で玄関の前で座っていた事がある。自分が出来る事と出来ない事を把握していた。いつもは玄関先と車庫を同時に見渡せる場所に置いてあった按摩機の上を陣取っていて、誰かが帰ると必ず迎えに行った。車庫に車が入るのを見ると玄関前でお座りをしていた。

彼女は死ぬまでしもの世話をさせなかった。用を足したくなると必ず顔をあげてこちらを向き、一言鳴いた。彼女はお腹に腫瘍を抱えた上に脊髄の癌を患っていて、歩くことも苦しいはずだった。血小板も作れなくなって手術も出来なかった。酸素を血中で運べなくなる病だった。それでも動かずにそのまま漏らす事は一度もなかった。必ず彼女は誰かを呼び、そして自分の脚で立った。酷い息切れを起こして、けれど抱き上げられる事を最低限以外は求めなかった。数歩ずつでも、自分の脚で歩く事を選んだ。

たった一ヶ月ほどの闘病生活だった。あっという間とも言える期間の中で彼女の病状は悪化し、毎日注射を打ってなんとか一進一退の生活をしていた。獣医は、この注射はとても痛いやつなんだよな、とぽつりと漏らした。けれど彼女は一声も悲鳴を上げることはなかった。その前に子宮膿腫で手術した時もそうだったように、彼女はただ凛とした顔でそれを受け入れていた。

血中の血小板が十五パーセントを切ると、人間も犬も死ぬ。それは純然たる事実だった。酸素は身体を巡らなくなり、息は荒くなり、少しずつ脚が震えるようになった。それでも歩く事をやめなかった。彼女のお気に入りの場所が按摩機の上から居間の炬燵の布団の上へと変わった。それでも彼女は彼女のままだった。いつも皆の姿が見えるところに横になって、顔はしっかりとこちらを見ていた。

ぼくが京都から帰ってくる前日は水しか飲まなかった。帰ってきたぼくの顔を見てから、ぼくの指をひと舐めしたあと、布団に頭を突っ伏して中断されていた昼寝の続きに戻った。ぼくが帰ってくると元気になる、という言葉通り、ぼくの手から焼きたてのローストチキンを茶碗半杯ほども食べた。最初に彼女を拾ったピアノの先生が来た時にもちゃんと身体を起こして挨拶をした。先生はあと一週間は生きているだろうと安心したような声で言った。

そしてその次の日に、何もかもやり遂げたと確信するようにあっさりと、彼女は死んだ。

 

最後の日の昼前に、彼女はぼくを呼んだ。ぼくを見る目はいつもと違っていた。母は外出する予定を電話で引きとめられていた。ぼくは彼女を担いで畑まで走って行き、そこで彼女は血の混じった下痢をした。脚が震えていた。一通り用を足してしまうと、二、三歩トコトコと何事もなかったかのように歩き、ふと空を仰いだ。ぼくもそれにつられて顔を上にあげた。

そこにあったのは綺麗な青空と、白い雲、そして冬に似つかわしくないほど爽やかな太陽だった。

ただその風景がどうしようもなく、泣きたいくらいに美しく感じたのだ。

きっと彼女もそう思っていただろう。

静かに風が吹いて、彼女の毛並みが黄金色に輝いて見えた。

彼女はひとつ、ため息をつくように鼻を鳴らして、くるりと身体を反転させた。そして、その両脚が役目を終えたかのように崩れ落ちた。

 

荒く息をする彼女を抱いてぼくは家に帰り、彼女を隅々まで綺麗に拭いた。今までにないくらい酷い息切れを起こしていて、首はだらんと重力に従っていた。彼女の第二のお気に入りとなった場所に寝かせてから、ぼくも彼女の視界に入るようにして寝転んだ。激しく上下する背中をさすってやり、彼女の目は最後まで確かにぼくだけを見つめていた。ぼくは目を逸らさなかった。ぼくが水で濡らした指を舐めて、それからは何も口に出来なかった。激しい息で口から泡立った唾を少しだけこぼし、一声だけ悲鳴をあげて、彼女はその命を全うした。それはまるで汽笛が遠ざかるような声だった。

ぼくはその一部始終を見届けていた。ぼくの腕の中で少しずつその熱が奪われていき、そして彼女の激しかった息が最後の一声を境に、止まった。

綺麗な死に顔だった。まるで今まで苦しんでいたのが嘘みたいに、眠るように彼女は死んでいた。少しだけ開いたままの瞼を、ぼくの手でそっと伏せる。

そしてぼくは最後に、彼女におやすみ、と告げた。

 

死が遺された者の感傷だという言葉をぼくは否定しない。彼女は確かに死んでしまって、彼女の身体は確かに熱を失っていて、硬直した筋肉はもう脈打つ事はなかった。生前と同じなのは美しい毛並みの柔らかさだけだった。生き物というものから確かに存在した何かが失われたことによって、遺されたものがこれなのだということをぼくは理解する。失われてしまったものが魂と呼ばれるか命と呼ばれるかは別として、確実にそれは生きていた頃の彼女ではないものになっていた。その変質はどうしようもなくぼくに死というものを改めて刻みつけた。

きっと彼女は天国で神様の忠犬にでもなっているのだという言葉に何の根拠もない。それは生きているぼくらを慰めるための言葉でしかない。そんなもので彼女が生き返ったりするわけではない。けれどそれはきっとぼくらには必要なものなのだ。生きている限り全ての存在は死に向かっていくもので、遺された者は旅立った者を悼まなければ自分の存在を保っていられないのだ。死者と生者を分かつ為に必要で決定的な儀式なのだと、ぼくは思う。死後硬直で硬く重くなってしまった彼女を火葬するための台に乗せ、彼女が出迎えるときにいつも咥えていた母のミニタオルと共にゴロゴロと音を立てて荷台が押し込まれてゆくのを見ながら、ぼくは泣いた。悼みに際して涙を流さなければならないのではない、涙は必然としてこぼれ落ちるものなのだ。

彼女は骨になってなお美しく原型を残したままだった。
頭蓋骨も喉仏も肩甲骨も背骨も尻尾の先に至るまで綺麗に並べられていて、ぼくは彼女の特徴的な巻き方をしていた尻尾の部分から骨を取ってペンダント型の骨瓶に入れた。老衰で弱ることなく潔く生を全うした姿の果てがそこにはあった。ぼくはもう泣かなかった。彼女は取り返しのつかないほど生者からかけ離れた彼岸に渡り切っていて、それはきっと喜ばしいことなのだとぼくは考える。夜に葬儀をすると天国への道を迷うと言うけれど、それも彼女にはきっと関係のないことだろう。彼女は夜に散歩へ行った時にはいつも、ぼくと共に星を見上げていたのだ。その時の星となにひとつ変わらない星空が、街灯のない山の上からは綺麗に見えた。あそこにある一番明るい星を目印に天国へ走っていったのかな、と小学三年生の妹がぼくに聞いた。ぼくは頷いて、そうだね、と答えた。

 

きっとぼくは彼女のことを忘れないだろう。彼女の目に焼き付いたであろうぼくを彼女がきっと忘れないと信じているように、ぼくはきっと何度も思い出すことだろう。彼女の死に顔を何度も見返し、彼女が元気だった頃の気だるさと呆れ顔に満ちた写真と共に祈りを捧げるだろう。それがきっと彼女への弔いであり、そしてぼくという生者が生者たらしめられる為の唯一の方法なのだ。

ぼくと共に成長し、後から生まれた妹を守り、何気ない顔で家族の皆を見守っていた彼女がいたことを、ぼくは一生、忘れない。

 

──2012/12/13