Dialog - somewhere in the World.

きっとどこかにある日常

雨と珈琲にさよならを

雨の匂いだ、と先輩は言った。昼とは違って随分落ち着いた気温は、むしろ寒いくらいだった。先輩の頼んだオレンジジュースは氷が沢山入っていて、必要以上に冷え冷えとしていた。窓の向こう側で、気付いたら雨が降っていて、また気付いたら晴れ間が広がっているような日がここ数日続いていた。僕らがいる学生食堂のテレビからは、今年の梅雨は長引きそうですとニュースキャスターのハリの良い声が響いている。食堂の入口付近にいると、落ち着きのないドアが開いたり閉まったりを繰り返しながら、傘を持った人を吐き出し続けているのが見えた。そのたびに先輩はそちらの方を向いて、もう一度呟く。

──雨の、匂いがする。

高校生の頃、先輩は珈琲が好きだった。まるで漫画のように、ビーカーに入れた挽きたての珈琲が好きだった。けれどぼくの知る限り、ある日を境に誰かの前で飲むことは一度もなくなった。もちろん、僕の前でもだ。ただ彼女は雨が降るといつも半自室と化している生徒会室から降りてきて、理科室の背もたれのない椅子に座りながら静かに珈琲を淹れていた。

僕はこっそりとその姿を教室の外から眺めていた。彼女はその静謐な空間の中に閉じ込められているようにそっと珈琲を飲む。雨音に冷やされた吐息が一瞬だけ曇る。遠くから眺めている僕がそこに入ることは出来なかった。直接禁止されたわけではなかったけれど、そこは彼女以外に入ることの出来ない場所であることは見ているだけで僕にもわかったからだ。ここはいつも僕と先輩のいる生徒会室とは違う、ビーカーに入れられた珈琲が置かれた理科室であって、それはただ彼女のための空間だった。

先輩は、と僕は言った。それは今思えばとんでもない驕りと傲慢と嫉妬から出た問いかけであって、それでも僕は彼女に『先輩』であり続けて欲しかったのだと思う。誰の意見にも左右されず、明確な正しさと本質を見極める強く凛々しい彼女の言葉に魅了されていて、きっと心の何処かで許せなかったのだ。雨が降ると、そんな彼女がまるで一人のか弱い少女のような顔をしていることが。

──先輩は、一体誰と珈琲を飲んでいるんですか。

僕の質問に対して、先輩は今までにないくらい儚げに微笑む。それが僕にはどうしようもなく悔しくて、そして僕はあの理科室の空間に入ることは二度とないのだと、直感的に悟ってしまったのだった。

雨の日の先輩は、いつも二杯の珈琲を注ぐのだ。そして誰もいない理科室で、濡れた窓の外を眺めながらそのたった一杯の珈琲を静かに飲み干す。その情景はまるで絵画のようだった。寒くて、悲しくて、そして美しい静止した世界がそこにあって、僕はそれを見ているだけの鑑賞者でしかなかった。

そうして数年が経って、先輩と僕は大学生になり、先輩は理科室で珈琲を飲むことはなくなった。

学生食堂のニュースキャスターは梅雨の予報について話し終えた後、学校の屋上から飛び降りた教師の動機について書かれた遺書の一部を読み上げていた。それは密やかに逢瀬を重ねていた女子生徒に向けて、自分の事は忘れて幸せになってほしいという素朴な願いだった。

雨は静かに窓の向こう側で降っている。先輩は傘を持って立ち上がり、行こうか、と僕を促した。

キャンパスの地面はまるで湖の表面みたいに水浸しで、その中を先輩は優雅に歩いていく。僕の靴には先輩みたいにヒールがないのですぐにびしょ濡れになった。同じように傘をさしているのに、先輩の周りは雨が避けていくようだった。どこに行くんですか、と僕は問う。君が昔、知りたかった事だよ、と先輩は振り向かずに答えた。キャンパスの隣には大学の附属病院があって、先輩はその門の前で少しだけ立ち止まった。高くそびえ立つような建物は白く、清潔で、この世のすべての生を飲み込んで泣いているような色をしていた。

その病室にはやせ細って真っ白になった人が横たわっていた。きっと何年もそこにいたのだろうと容易に予想できるくらい、真っ白な病室に溶け込むような姿だった。

先輩はその人の骨張った手をそっと握って、祈るように顔を伏せる。どれだけの時間、そうしていたのかはわからない。数分だったのか数十分だったのか、医療機器の静かな動作音の他には全くの無音に近いその部屋の中で、彼女は静かに泣いていた。嗚咽も漏らさず、一滴の涙も流さず、ただその情景は先輩がそこで泣き叫んでいる事を僕に伝えていた。

彼女は何度、そうやって彼の手を取り、祈り、そして泣いたのだろう。一度でも彼がその手を握り返し、泣かなくていいと言葉をかけることがあっただろうか。そして涙が流れなくなってなお、何度彼女はここに通ったのだろう。静かに、静かに時が止まった空間がそこにあって、そうしてその場に僕はいなかった。そこにはビーカーに入った淹れたての珈琲が持っていたであろう少しばかりの慰めすらなく、無機質に冷たい現実が満ちていただけだった。そして僕は、その場に踏みとどまることだけで精一杯だった。

溺れてしまいそうな悲しみがその空間に満ちて、僕が挫けてしまいそうになる直前に、先輩は優しく彼の手をベッドに置いた。そしてそのまま振り向かずに、君に頼みがあるんだ、と僕に言った。僕は動かなかった。自らの傲慢と嫉妬に満ちた自分をこの世から消し去ってしまいたいほどに、この空間は美しく清廉だった。僕はあらゆる色の抜け落ちた声で答える。何か、僕に出来ることがあるんですか。

先輩は振り向いて、僕の方に手を向ける。僕はぼんやりとその白く細い手を見る。滑らかな、陶器を思い起こさせる美しい手があって、小さく震えていた。

助けて、と先輩は言った。か弱く儚い少女のように、先輩の声の中で雨が降っていた。君が連れ出してくれないと、私はここで、死んでしまうかもしれない。

僕は彼女の手を握る。あたたかく、柔らかく、そして華奢で、小さな手だった。向かい合って繋いだ手の上に、先輩から流れ落ちた熱い滴が、いくつも手のひらを滑り落ちていった。ごめん、と先輩は言う。一滴が落ちるたびに、先輩は嗚咽の混じった声で言った。ごめん。ごめんね。ごめん──。

雨のようにその言葉は僕に降り、そして僕は傘もささずにそこにいた。そうする事でしか、彼女を受け止めることが出来なかったし、これからもきっと、沈黙以上の言葉を彼女にかけてあげられるほど立派な人間にはなれそうもなかった。

 

病院の門を出ると、柔らかな雨が傘を叩き、軽い音を立てて弾けた。一つの傘の下で、先輩は手を繋いだまま、ぽつりと僕に言う。

珈琲、飲みに行こうか。

僕は静かに頷く。雨はもう、降ってはいなかった。

どこにでもある言葉は聞きたくないの

彼女と喧嘩したんだ、と彼は俯きながらそう言った。窓の外で降り始めた雨が微かな雑音を立てて、珈琲の湯気を揺らしている。彼は俯いたまま、頭の中に残った彼女の言葉を反芻するように、呟いた。彼女はこう言うんだ、私のこと、本当に愛してるの?って。

店内はジャズピアノが静かにかかっていた。僕は珈琲を飲みながら彼の姿を見る。いつだったか、僕も以前付き合っていた女性に同じように言われたことがあった。その時の僕は、愛というものに対して特別な注意を払わなくたって、肩書の上に信頼と所有欲と気遣いとその他諸々を相手に対して投資をした結果として、それは自然と付いてくるものだと思っていたからだ。

愛ってなんだろうな、と僕は誰ともなく問いかける。それは答えのない問いだと思う。何故ならそれは一定の答えを持たないからだ。恋人との関係がある一定の期間を超えたら?  肉体関係が円熟を迎えたと感じたら? おそらくは積み重なった記念日の末に得られるものでは、きっとないのだ。

愛とはたちこめる霧に包まれたひとつの星だ、だなんてどこかの詩人は言ったけれど、霧は晴れるのを待つしかないってことだろう、と彼は自嘲気味に言った。それにきっと彼女の言う愛って言葉は、彼女にとって都合の良い男になることなのかもしれない。俺と彼女はよく喧嘩をするし、それはだいたい意見のすれ違いによるものだ。俺はその差を埋めようとたくさんの言葉を尽くしてきたけれど、挙句にそんな言葉を言われてさ。きっと彼女は自分の意見を認めてくれる相手がほしいだけなんだよ。

静かな雨音が少しずつ強くなる。僕は彼の言葉から彼女を夢想する。典型的な女性というものに、いつだって男は悩まされるのだ。僕らにとって性別が違う、というのは、やもすれば生まれた星が違う、と言ってもいいくらいの差異を感じるのだった。ただ、大抵の女性はそのことを考慮することはないし、二十代そこそこの彼女が、彼にとっての唯一の宝物である客観性まで考慮して会話してくれるとは思えなかった。

彼女はそう言っていたのかい、と僕は彼に尋ねる。彼は首を振って、彼女のことは何もわからない、と答える。それならどうして彼らは付き合ったのだろう。僕は彼女よりも彼のことが少し気になって聞いてみる。初めからそうだったわけじゃないだろう。少なくとも付き合うことになった時、何もわからない相手とそうなりたいとは思えないんじゃないか。

彼はバケツいっぱいの客観性に自分の意見を漬け込んだような言葉を吐く。今だって、初めからだって、俺は彼女のことを少しもわかっていなかったのかもしれない。彼女は怒るたびに俺にこう言うんだ。どこにでもある言葉はもううんざりだって。あなたの言葉は全て誰かの借り物なんでしょうって。だってしょうがないだろう、俺は昔からそうだったし、俺自身の言葉なんかよりも良いことを言っている人なんて歴史上に山のようにいるんだ。それを知っていて、自分の言葉よりもよっぽど説得力だって、ユーモアだって、含蓄だってある。それを聞くことは彼女にとっても豊かなことであるはずだろう?でもやっぱり彼女は、いつも最後にはこう言うんだ。どこにでもある言葉はもううんざりなのよ、って。

人は恋愛を語ることによって恋愛するようになるって言葉もあるじゃないか、と僕は彼に言った。パスカルだね、と彼は答えて、大きなため息をついた。彼女は一体何を求めているのか、俺にはもうこれ以上考えつかないし、どうしようもないよ。彼の言葉は、店内に流れるジャズピアノの装飾音符に溶け込んでいった。

喫茶店を後にして、僕らは傘をさす。雨音がパラパラと叩いて僕らの間の沈黙を埋めていった。僕は君のそういう、いろんな言葉を知っていることはとてもすごいと思うんだけど、でも彼女はそれが嫌なんだろう、と僕は言う。もしかしたら彼女は学歴コンプレックスなのかもしれない、と彼は雨音の向こう側で答えた。彼女が僕の引用した言葉を知っていたことはこれまで一回もないんだ。

だとしたら、と僕は思う。だとしたら、彼女はどれほどの寂しさを抱えていたのだろう。彼の客観性は誰しもが羨むほどだった。説得力という意味では右に出るものはいないと僕は思う。けれど世界で唯一、世界で一番彼に近いところにいる彼女にとっては、彼は世界が羨むほどの鞭撻者ではなくて、得体の知れない歩く名言辞典にしか見えなかったのかもしれない。

そう、だとしたら、だった。もしかしたら僕らが性別の差だの愛だのコンプレックスだのと論じていることは全くの無意味な議論であって、彼女が彼に求めていることはただ、最もシンプルな願いに過ぎないのかもしれなかった。僕は彼にこう尋ねる。

君、雨は好きか?

雨を感じられる人間もいるし、ただ濡れるだけの奴らもいる、と彼は答えた。ボブ・マーリィの言葉だった。彼は続ける。俺は前者になりたいし、だからといって後者ってわけでもないよ。

雨音を通して聞こえた彼の声は、少しばかりの沈黙を雨に委ねた後、こう付け加えた。俺が子どもの頃は、雨に濡れながら遊ぶのが好きな子どもだったんだ。

そして彼はおもむろに立ち止まって傘を閉じ、目を閉じたまま上を向いてしばらく雨に身を委ねていた。彼の髪が雨に濡れていく。彼の整えられて乱れのないジャケットが徐々にびしょ濡れになっていって、しかし彼は全く動かず、言葉も発さなかった。雨音は次第に弱まっていって、僕は傘をさしたまま彼の隣でそれを見ていた。

静かに、静かに雨が止んで、雲の合間から細く長い光が彼をすくい上げるように照らし、そうして彼は、ゆっくりと目を開けて言う。

──今も、昔も。何にも変わっちゃいないな。

僕らは笑う。彼の顔から悩みは消えていて、僕は彼に言う。それでいいと思うよ。彼は濡れてくたくたになった髪をかき上げながら、子どもみたいに笑って答える。ああ。ありがとう。

彼と彼女の関係がその後どうなったかはわからない。結局彼はそう簡単に変わるものじゃないのかもしれないし、もしかしたら彼女が諦めと前進のために自ら変わったのかもしれない、あるいはそのどちらもが起こったのかもしれない。どちらにせよ、きっとそうやってぶつかりながら、悩みながら、びしょ濡れになりながら、それでも向き合うことを諦めないことで、僕らはわかっていくのだ。

愛なんてものは、どこにでもある言葉じゃ、語りきれるはずがないのだから。

ディスプレイのっぺらぼう

日曜の朝の話だ。日曜にもかかわらず電車の中にはスーツ姿の人が多かった。僕を除いて七人見える。同じようにその手に握られたスマートフォンを親指でしきりなぞる人を数える。これは私服の人も含めて十人以上いた。そのそれぞれの表情を見る。眉間にしわを寄せている人。眠そうに目を細めている人。しきりに画面を付けたり消したりしている人。その人達の中で笑っている人は一人もいない。

少し目線を傾けると隣の女性が見せびらかすように触れているスマートフォンの画面が見える。ひどく画面輝度と解像度の高いそれは鮮やかな色彩を画面に踊らせている。ネットスラングに満ちた会話には頻繁に笑う声が書き込まれていて、彼女は素早く指を動かして、無表情にその会話に賛同する。

僕はたまらず視線を元に戻す。目の前にいたスーツ姿の男性が席から立つ。スマートフォンをポケットから取り出しながら、少しだけ俯きながらディスプレイを覗き込むまでの一連の流れがまるで精巧に組まれたプログラムを走らせているように当たり前の動きとして馴染んでいるように見える。それに僕はぞっとする。

彼はディスプレイの向こう側でどんな顔をしているのだろう。日曜出勤の辛さと理不尽さに怒りを露わにしているのか、崩れそうな自我をどうにか保とうとして渇いた笑いと励ましの言葉を言い聞かせるようなぎこちない笑いを浮かべているのか。

僕がそんな話をすると、喰われているんだよ、と先輩は答えた。夕食の皿に盛られた白身魚のソテーが柔らかく切り裂かれ、彼女はそれを上品に口に運ぶ。何を? と僕が聞き返すと、どうしようもない悲しみをあざ笑うような顔で先輩は答える。

──表情を。感情を。現実を。自分自身を。そして彼らは誰ひとりとして気付かないままなんだ。深淵を覗くとき深淵もまたこちらを覗いているように、彼らはいつの間にか喰われていくんだ。空っぽの、つるんとした殻を剥いたゆでたまごみたいにね。先輩は歌うようにそう続けた。僕はテーブルの上に置いたスマートフォンの画面を裏返して伏せる。今にも黒く閉じたディスプレイが大口を開けて、人の顔を抉り取っていく闇に感じたからだ。

ぞっとした顔をしている僕の顔を見て先輩はくすくすと笑った。君はまだ大丈夫だよ。だんだんそういう人は、君みたいに恐れることもなく手放せなくなっていくんだ。画面を見ていないと気が済まない。何かにつながっていなきゃ不安で仕方がない彼らにとって、それはもう一つのライフラインみたいなものだからね。君、ライフラインを切られたら、人はどうなると思う?

死ぬんでしょう、と僕は言う。それは現実的で幻想的な精神の死だ。レアメタルと数種類の金属と、何かをどこまでも追求することを生業としている人々によって与えられた致死性の麻薬だ。先輩は肯定も否定もせずに笑う。隣のテーブルで目の前に運ばれてきたチキンのソテーを写真に撮ったあと素早くSNSに投稿しているのであろう無表情の女性と、それを無感動に眺める向かいに座った男性を僕は見て、静かな振動音に呼ばれるように、裏返された自分のスマートフォンに目を移した。

出なよ、と先輩は言う。アルバイトの呼び出しかもしれないし、友人が助けを求めているかもしれない。サークルの飲み会の出席を集める連絡かもしれないし、もしかしたら親が火急の用事でかけてきているかもしれないぞ。

僕は恐る恐る震える端末を手にとって、誰から電話がかかっているかを確認する。画面を見た途端にその着信は切れて、不在の通知が画面上に表示される。僕はその発信者を出来る限り不機嫌な顔で睨みつけた。先輩は静かに笑いながら、隣のテーブルに目線を向ける。

隣のテーブルに座っていた女性の手から、男性はそのスマートフォンを取り上げた。彼女は一瞬にして半狂乱の表情を浮かべて彼の頬を張り飛ばす。どうしてそんなことをするの、と彼女は喚き散らし、呆然とする彼からスマートフォンを奪い返した後、店を出ていった。

妖怪みたいなものさ、と先輩は呟くように言った。きっとあの彼女はそのディスプレイの電源を切って初めて、その黒い画面に反射した自分の顔が、のっぺらぼうになってることに気付くんだよ。

 

僕は机の上にあるスマートフォンを見る。

先輩からの着信通知はもう、画面を明るく照らしてはいなかった。

そこには、